1. Hải “Bánh” được đón ngay từ cổng trại giam khi mới ra tù đầu năm 2022. Thời điểm đó, chỉ một đoạn clip ngắn vài giây được một thành viên trong đoàn tung lên mạng, số lượt xem là lên đến hàng chục nghìn trong thời gian rất ngắn. Và, không để “khán giả” chờ lâu, “người trong giang hồ” đã xuất hiện trên khắp các nền tảng mạng xã hội, chỉ vài tháng sau đã trở lại.
Nếu phía sau Hải “Bánh” có ê-kíp, tôi nghĩ đó là một tập thể cực kỳ chuyên nghiệp. Bởi lẽ, những hình ảnh, câu chuyện, lời nói, công việc hàng ngày của Hải “Bánh” đều được lên hình rất bài bản và cực kỳ “sạch sẽ”.
Kể từ khi mạng xã hội chiếm phần lớn thời gian của những người nghiện điện thoại thông minh, việc theo dõi cuộc sống và hoạt động của các thần tượng và người nổi tiếng đã trở thành một điều cần thiết. Chỉ cần họ thực hiện bất kỳ động thái nào, tốt hay xấu, họ sẽ được chăm sóc. Hải “Bánh” – ở một khía cạnh nào đó cũng là một người nổi tiếng, thậm chí rất nổi tiếng. Người ta tò mò về cuộc đời của một trùm xã hội đen gắn với vụ án nổi tiếng năm xưa, sau khi ra tù sẽ làm gì là điều dễ hiểu. Những gì người ta thấy hôm nay là một Hải “Bánh” ngày nào cũng xuất hiện trước hàng vạn “người hâm mộ” như một người bình thường, với công việc hàng ngày là ông chủ tiệm gốm. có tên HB trên đường Nguyễn Trường Tộ, say sưa dùng cọ vẽ lên bình gốm trước khi cho vào lò nung với những dòng chữ bay bổng theo phong cách thư pháp và mỗi bức đều có ý nghĩa riêng đối với mỗi người sở hữu chúng. Thật kinh ngạc khi biết bao bạn trẻ đã đến cửa hàng của Hải “Bánh” để mua đồ gốm sứ và … xin chữ.
2. Mới gia nhập “làng showbiz mạng” hơn 3 tháng nay nhưng Thùy đã được nhiều người biết đến. Nguyễn Văn Thủy, sinh năm 1976, ở tại khu tập thể 3 tầng, phường Trần Đăng Ninh, TP Nam Định. Năm nay 46 tuổi nhưng Thủy đã có hơn 20 năm kinh nghiệm trong tù với 7 tiền án, tiền sự.
Tham gia băng cướp “A đây” nổi tiếng ở miền Nam những năm 90 của thế kỷ trước, mới hơn chục tuổi, Nguyễn Văn Thủy còn được gọi là Thủy “con” hay Thủy “trộm”, tí hon. nhưng đã mang theo dao cùng đồng bọn đi chặn người qua đường và cướp tài sản. Băng cướp được mệnh danh là “À đây rồi”, đơn giản khi nhìn thấy “con mồi”, Thủy và đồng bọn hô “a đây” rồi lập tức “bắt tay vào việc”. Cướp được cái gì cũng quy ra tiền, không ngại va chạm. Bản thân Thủy cũng đã chém một vài nạn nhân, miễn họ la hét hoặc có ý chống đối. Thuỳ lúc đó còn là một thiếu niên, nhưng quãng đời bụi đời của kẻ giang hồ này phải tính từ năm … lớp 4. Bỏ học đến lớp 4 là đi bụi. Khu vực ga Nam Định những năm cuối thập niên 90 là điểm đen về tệ nạn xã hội, nhưng nhà Thủy chỉ cách ga vài trăm bước chân. Ban đầu, cháu theo đám bạn bán nước cho khách đi tàu giải khát, rồi “đá” xe đạp, trộm cắp, móc túi, mới 8-9 tuổi nhưng cháu chỉ thích ngủ vỉa hè, đắp chiếu chống muỗi. Mẹ Thủy đi tìm con hàng đêm nhưng đêm nào nghe tiếng mẹ gọi “Thủy ơi” là anh ta biến mất. Người mẹ đau buồn này đã mấy chục năm đau buồn vì đứa con nghịch ngợm … Chỉ thị 135 được thí điểm đầu tiên ở miền Nam và tất cả những phần tử như Thủy “con” đều bị đưa vào trường giáo dưỡng. chấm dứt.
Khi từ trường giáo dưỡng trở về, Thủy lại trộm cắp và nhập trại sau 3 tháng mới về nhà. Trộm cắp tiếp tục gia tăng cho đến năm 1994, hắn tham gia băng “A đây” và từ đây, hắn lại ra tù như thường với đủ các tội danh: Trộm cắp, cố ý gây thương tích, mua bán trái phép chất ma túy. ma túy … nhiều đến nỗi mỗi lần cán bộ quản giáo thấy anh về chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm.
Sau khi tăng “A ở đây”, đã trả lại đúng 2 tháng. Thủy rủ đồng phạm là Nam “Công” vác dao, kiếm đi trả thù một người tên Đăng “Hà”. Hai tên côn đồ đến nhà Đặng “Hà” khi anh này đang chơi với bạn gái ngay trước cửa. Đặng “Hà” còn chưa kịp nhận ra hai người đứng trước mặt mình là ai thì đã lãnh một cú trời giáng. Trong vụ án này, Thủy bị bắt ngay sau đó và bị tuyên phạt 3 năm tù giam.
Về được hơn 4 tháng thì Thủy lại đi. Lần này lâu hơn vì liên quan đến ma túy. Anh ta đã chấp hành xong bản án 8 năm tù tại Trại giam Nam Hà và mới được trở về vào năm 2012. Thủy nói: “Tôi không được giảm án một ngày nào vì tôi liên tục vi phạm kỷ luật”. Hết sư này đến vựa ma tuý khác và thụ án tại Trại giam số 6 Nghệ An, về nhà mới được 8 tháng.
“Ơn trời, từ khi quê Nghệ An về đến nay, tôi đã có cuộc sống êm ấm bên vợ con được 6-7 năm rồi. Lần đầu tiên trong đời, tôi được làm căn cước công dân, trở thành một công dân thực thụ, nhưng trước đó, tôi đi tù suốt, không có thời gian sử dụng chứng minh nhân dân ”- Thủy kể. tên Tê “khùng” là anh chàng được một bạn tù ở Trại giam Nam Hà đặt cho vì thấy Thủy tính tình trẻ con, nghịch ngợm, suốt ngày cười nói, hệt như nhân vật Tế Công trong bộ phim Đài Loan ngày trước. , khi anh ấy làm việc trên YouTube, anh ấy nghĩ cái tên này hay nên đã đặt nó cho kênh của mình.
Đầu năm 2022, Thủy bị tai nạn gãy chân, suốt ngày phải nằm nhà, không làm được việc gì. Nhờ một người bạn và người anh cũng ở tù trước đó, nay quay lại hoạt động trên YouTube và đã thành công, Thủy đã làm theo và đến nay sau hơn 3 tháng, kênh của Thủy đã thu hút được một lượng lớn người theo dõi. Câu chuyện của Thủy không có gì khác ngoài câu chuyện trong tù, nhưng từ những câu chuyện đời thực của mình, kẻ lang thang đã tìm đến chốn bình yên này cho biết: “Tôi muốn kể những câu chuyện của mình, những nhân vật tôi gặp trong tù, họ đều là những người làm lầm lỗi, có tội và bị pháp luật trừng trị để những thanh niên, thiếu nhi mới chập chững bước vào đời hãy nhìn vào đó mà làm gương mà tránh xa, ở nhà được ăn cơm với bố mẹ, anh chị em, vợ con là hạnh phúc nhất. đừng nghe những phần tử bất hảo lôi kéo bằng tình nghĩa anh em ngốc nghếch mà chôn vùi tuổi thanh xuân tươi đẹp của mình sau song sắt, làm cha mẹ đau lòng. “
Giờ đây, hàng ngày Thùy lên mạng kể chuyện đời, chuyện bạn tù và không quên rút ra bài học, nhắc nhở các bạn trẻ tránh xa ma túy, chốn lao tù. Để có được cuộc sống nghèo khó nhưng bình yên như bây giờ, anh cho biết mình rất biết ơn những người quản giáo như thầy giáo Ngô Văn Dũng ở Trại giam Nam Hà. Thầy Dũng đã động viên, giáo dục Thủy rất nhiều, khi em ốm thầy Dũng tự bỏ tiền túi ra mua thêm quà, bánh, hoa quả để động viên. Các thầy cô ở Trại giam số 6 vô cùng nghiêm khắc, nhưng chính sự nghiêm khắc đó đã giúp cuộc đời Thủy chấm dứt ma túy và bước sang một trang mới.
Được hỏi, ước mơ lớn nhất của chị lúc này là gì, chị Thủy cho biết: “Em chỉ mong được ăn 3 bữa một ngày do chính tay vợ nấu, cơm rau cũng được nhưng ấm áp, đủ đầy. Chồng con quây quần, ước gì không bằng. Hơn nữa, có đêm thức dậy, mở mắt ra đã thấy vợ bên cạnh, không có niềm vui nào lớn hơn thế ”.
Đó là tất cả! Những người như Hải “Bánh”, Thủy rong ruổi 2/3 cuộc đời vô nghĩa, cuối cùng chỉ muốn sống như một người bình thường. Có người nói mình là người tu luyện, có người lại muốn ăn cơm do chính tay vợ nấu. Không biết họ có làm đúng như những gì đang thể hiện trên mạng xã hội hay không? Và chúng tôi, những người làm báo pháp luật, chỉ mong không bao giờ phải gặp những người này trong tù nữa.
