Làm dâu miệt vườn

Và thế là tôi về làm dâu miền Tây sông nước để yêu nơi đây như chính mảnh đất nơi mình sinh ra.

Cơ duyên của tôi với miền Tây cũng rất lạ. Tuy là người miền Đông Nam Bộ nhưng từ nhỏ tôi đã yêu thích hình ảnh dòng sông, bến nước, con đò với từng chùm lục bình nở hoa tím lững lờ trôi. Mỗi khi nghe ai đó nói quê tôi ở miền Tây, tôi thấy gần gũi và thân thương vô cùng. Tôi vẫn thường mơ một lần được đến đó chèo thuyền, ngắm nhìn những cánh đồng lúa chín vàng và nghe câu hò “Văng vẳng sông Hậu” (**)… Có lẽ vì tình yêu với đất và người miền Tây mà tôi. đã yêu ngay anh, người con Cần Thơ ngay lần gặp đầu tiên.

Chợ nổi Cái Răng, Cần Thơ

Tôi theo anh về miền Tây những ngày hè cách đây 17 năm. Lúc đó, cầu Cần Thơ chưa được xây dựng, đường về nhà của ông phải qua một chuyến phà lộng gió. Tôi vẫn nhớ hình ảnh cô gái miền Đông không biết bơi, ríu rít nắm tay anh bước lên chiếc cầu phà nhấp nhô, vừa sợ hãi nhưng cũng vừa thích thú. Làn gió sông mát rượi mang theo hương phù sa ngọt lành, từng con sóng nhẹ đưa phà cập bến.

Điều ấn tượng nhất về miền Tây có lẽ là sự hiếu khách và lòng nhân ái ở đây. Mỗi khi có miếng ăn ngon, tôi đều muốn chia cho bà con lối xóm, từ trái đu đủ, trái mãng cầu trong vườn hay những món quà sang trọng hơn của những gia đình có con em thành phố. Có khách đến chơi nhà thì phải nói là “sáng sớm mai chơi”, nhà nào cũng mang ra thết đãi khách, gà thả vườn, cá ao, rau đầy mương. Người miền Tây thật thà như vậy, đối xử với nhau hết lòng, hiểu nhau là chính chứ ít nói những lời hoa mỹ.

Trước nhà chồng tôi là con đường ven sông, qua đường là bến sông xưa, cầu cho thuyền cập bến, giờ cỏ sông mọc đầy. Tôi thường ra đó hóng gió vào mỗi buổi chiều, rồi nghe chồng kể chuyện ngày xưa bố mẹ tôi là đôi tình nhân bên hồ, trên chiếc thuyền bầu lênh đênh trên sông. Khi chị thứ hai đến tuổi đi học, bố mẹ lên bờ, rồi ở lại thị trấn Phong Điền cho đến nay. Đôi khi tôi thấy những quả bầu bay ngang qua, nói là chạy, nhưng cũng chậm rãi, chậm rãi như dòng nước trôi, như lối sống không vội vã của người miền Tây. Đủ chậm để thấy những thứ người ta bán trên thuyền, đủ để thấy quần áo phơi trong gió hay những đứa trẻ ngước lên bờ khao khát được tự do bay nhảy.

Phụ nữ miền Tây nấu ăn giỏi. Từ khi về mình cũng học được nhiều món ngon. Tôi thích những món ăn được chế biến từ cá và các loại hoa đặc trưng của miền Tây như Canh đũa, bồ công anh hay hoa súng, hoa bí… vừa ngon vừa rất đẹp mắt. Trời mưa thì làm nồi lẩu mắm thơm phức mùi mắm rồi nhúng rau vào, gắp cả cá lẫn rau chấm vào bát nước mắm ớt thì phải nói là “đã mãi mãi!”. Còn cá bống, cá rô hay cá bống kho nước dừa kho bằng niêu đất, nhấc lên vẫn còn lửa liu riu, rắc chút tiêu ớt băm nhỏ lên trên mặt, cứ thế mà hết cơm.

\N

Ngôi nhà có một khu vườn nhỏ trồng rất nhiều loại cây. Nào là xoài, mận, sưa, cóc, chôm chôm, măng cụt, sầu riêng… Mẹ chồng tôi bảo: “Ăn gì cho con ăn”. Thế nên lần nào có bà con về thăm nhà, mẹ tôi cũng gắp rất nhiều món. Nhưng đất miền Tây trồng gì cũng tốt, có lẽ thiên nhiên cũng ưu ái cho vùng đất hiền hòa này, không phải ngẫu nhiên mà miền Tây là vựa lúa lớn nhất của cả nước.

“Anh ơi anh đi đón em qua cầu, mùa mưa bên cầu tre dẫu khó đưa dâu…”

Bài hát có trong video đám cưới của tôi với anh ngày ấy mà mỗi lần nghe lại tôi lại bồi hồi xúc động. Cảm động vì có lẽ từ giây phút đó tôi đã trở thành một người con của miền Tây.

Mỗi lần nghĩ đến miền Tây, lòng tôi lại nhói đau, như bắt gặp ánh mắt của các mẹ, các chị sáng sớm trên ghe ngược xuôi chợ nổi. Những năm gần đây du lịch phát triển, nhiều điểm vui chơi mọc lên hy vọng miền Tây sẽ thu hút được nhiều du khách để cải thiện cuộc sống và hơn thế nữa là giới thiệu miền Tây thân thương đến bạn bè. Quốc gia vả quốc tế.(**): Tên một vở cải lương của nhạc sĩ Diệu Huyền