Một vài năm trước, bộ sách Sài Gòn – Chuyện đời phố phường Năm tập truyện của nhà báo Phạm Công Luận sau khi xuất bản đã được đông đảo bạn đọc đón đọc. Tiếp nối thành công đó, tác giả đã chọn lọc những bài đặc sắc trong bộ sách này, gửi đến bạn đọc Tâm hồn đô thị vừa được phát hành.
Hương vị ẩm thực bình dân Sài Gòn
Nói về tác phẩm mới ra mắt của mình, nhà báo Phạm Công Luận đã mượn hai câu thơ trong bài thơ “Mưa trên Yamate-sen” của dịch giả Nguyễn Nam Trân để nói lên nỗi lòng của mình: Xin làm người trên bến xưa/ Chờ tàu như thuở đôi mươi.
Tâm hồn đô thịlà bến xưa một thời mà Phạm Công Luận có dịp đón chuyến tàu chở những di sản quý giá của quá khứ dù chỉ trong vài chục khoảnh khắc, từ nỗi nhớ chân thành như thuở đôi mươi. bà con trên sân ga.
 |
|
Sách Tâm hồn đô thị của Phạm Công Luận. Ảnh: Đình Bá |
Đọc qua 30 bài báo trong Tâm hồn đô thị, mỗi bài báo, là một mảnh đời thường về thành phố Sài Gòn trước đây. Mỗi bài có một nét khác nhau nhưng đều có một điểm chung là hồn cốt, con người Sài Gòn.
Đó có thể là phố Catinat (tức đường Đồng Khởi) nổi tiếng một thời, từng là nơi bán hàng thủ công mỹ nghệ của miền Bắc trong bài “Phố Catinat – Phiên Ý – Tự do… vụn vỡ ký ức”; Đó là kỷ niệm về Tết Hà Nội không thể thiếu hoa thủy tiên kể trong đêm nấu bánh chưng ở Sài Gòn trong “Đêm hoa thủy tiên”…
Chú ý, sẽ thấy trong Tâm hồn đô thịthỉnh thoảng bắt gặp đâu đó, là phong cách ẩm thực bình dân của Sài Gòn được thể hiện qua những món ăn vặt, đồ uống đường phố.
Sống ở Sài Gòn, quán ăn sao có thể thiếu ly cà phê, thứ thức uống không chỉ có caffein gây nghiện, mà tiếng đường phố, tiếng từng “giọt đắng” bên phin cà phê, cũng dễ gây nghiện. không ít. Uống cà phê, không chỉ bằng miệng, với dư vị nơi đầu lưỡi, mà bằng tất cả các giác quan kết hợp.
Bài hát “Cà phê hè 74” là một lời nhắc nhở thú vị không dễ gặp lại trong Tâm hồn đô thị với nhân vật đang uống một thứ đồ uống rất “manly” là… anh thợ may tên Dũng. “Màu cà phê đen nhỏ xuống đáy ly gợi không khí phố phường lộng gió, đối lập với vẻ dịu dàng, thùy mị của người phụ nữ nhỏ nhắn mặc quần Mỹ A, áo bà ba đang ngồi trước mặt tôi. . Tôi không bỏ nhiều đường, thường uống từng ngụm một ”.
Tưởng chừng như một cái cớ nhưng sở thích uống cà phê kỳ lạ của chị Dung lại có một lý do cao đẹp. Đó là kỷ niệm với chồng mới cưới, được dẫn đi ăn bánh bao, uống chung ly cà phê phin. Kể từ đó, mỗi khi nhớ chồng xa nhà, cô lại quen với vị đắng của thức uống thơm phức đó.
Gỏi bò khô của “ông già áo đen” ngon và “lạ”
Cũng là một quán ăn ở Sài Gòn, ký ức lang thang của tác giả dừng lại ở góc ngã tư Lê Lợi – Pasteur, nơi có “ông già áo đen” Nguyễn Văn Huỳnh bán thịt bò khô từ đầu những năm 1960 mà học sinh Trường Sư phạm. , Luật mỗi khi sau giờ học, đến để thưởng thức.
Không có gì đặc biệt về ông già trong món salad thịt bò đen. Ngay từ khâu lựa chọn nguyên liệu, món ăn đã là một món ăn được lòng thực khách. Thay vì bây giờ làm thịt bò khô từ phổi bò, anh Huỳnh làm khô bằng lá lách bò, thịt dùng thịt má bò với những đường gân mềm và dai.
 |
| Trang viết về món gỏi bò khô của “ông già áo đen”. Ảnh: Đình Bá |
Để làm món gỏi khô bò “khuấy động” vị giác của học sinh thời đó cũng rất vất vả. “Lá lách bò dài như miếng gan heo, luộc chín, cắt từng lát mỏng để khi xào gia vị thấm vào bên trong”.
Đó là lựa chọn vật liệu. Quá trình xử lý thực sự tuyệt vời. “Sau đó, xào với sả, ngũ vị hương, muối, đường, gừng (để khử mùi nồng của lá lách bò) rồi đổ nước xâm xấp mặt, đun khoảng hơn một tiếng cho đặc lại. Sau đó vớt ra cho vào chảo rán vàng. Trải qua ba công đoạn luộc, xào rồi rán lại, chúng ta đã có một miếng sủi cảo vừa giòn vừa ngon. Chỉ là miêu tả thôi nhưng món gỏi khô bò đường phố đã khiến người đọc phải chảy nước miếng vì thèm.
Bước đến Phú Nhuận, Tâm hồn đô thị hướng người đọc đến món vịt quay Chợ Lớn để ăn bánh mì, điều mà tác giả nhớ mãi là “thịt vịt mềm, béo nhưng không ngấy, tẩm ướp nhẹ nhàng, không quá nồng mùi thuốc Bắc”.
Mỗi bài viết, dù chủ đề có thể hướng về văn hóa, địa danh nhưng thỉnh thoảng, người ta vẫn dễ dàng nhận thấy sự khao khát với ẩm thực đường phố Sài Gòn.
Vui lòng mở các trang Tâm hồn đô thịnếu có cảnh, gặp người, bắt gặp những món ăn bổ cho dạ dày mà người đọc có lòng muốn tìm về thưởng thức thì quả là đáng tiếc, vì phần lớn cái hồn ẩm thực ấy đã được ký gửi rồi. ký ức của một thời đại đã qua.
