Chẳng hiểu sao cải lương lại có sức hút lạ kỳ. Bất kể già trẻ, gái trai đều bị những làn điệu cải lương làm say lòng.
Ngày xưa “thật già mới nhớ cho vừa vặn”, mỗi khi có gánh Cải lương về là cả làng vui như trẩy hội. Nắng cuối ca là gánh Cải lương sáng đèn. Bà con lối xóm kéo đến sân xem hát hò. Tiếng cười nói phá tan giấc ngủ đường làng.
Trong những ngày đó, không có một chiếc ghế nào để ngồi. Người vác gạch, kẻ xách dép… mà ngồi thẳng hàng. Sân ngày thường, bò đi cả ngày. Tuy nhiên, vào ban đêm, không đủ chỗ cho bà con. Trước đây, đoàn bán vé chứ không phải “diễn chùa”. Trẻ em muốn xem phải có người lớn bảo trợ, nếu không sẽ khó xem.
Riêng tôi, tôi được ưu đãi đặc biệt và không ngồi dưới sân khấu. Vì ông tôi là quản lý kiêm ca kép. Tôi thường nấp trong cánh nghe hát, cận cảnh và biết hết những món “đồ chơi” của nghệ sĩ. Từ bắn súng giả sao cho có tiếng nổ, đến bay lượn kiếm hiệp hay đánh cọ tạo khói …, tôi đều biết sáu câu.
Hồi đó, sân khấu rất đơn giản. Sân khấu được lót bằng ván gỗ, chỉ có vài ngọn đèn xanh đỏ, một tấm rèm nhung đỏ như son đỏ. Nhưng ca sĩ ngọt như mía lùi. Dưới sân khấu, nghe thấy tiếng vọng cổ vỗ tay như sấm. Mọi người say sưa nghe bài hát cho đến khi hết beat. Ai nói Cải lương buồn ngủ? Từ nhỏ đến giờ, tôi chưa từng thấy ai đi xem cải lương mà ngáp. Bởi vì cải cách làm cho mọi người thích thú. Giọng hát ngọt ngào ru tâm hồn, nhưng không ru ngủ. Lớp học Tường khiến người ta thích thú, hào hứng, chờ đợi không dám chớp mắt. Dù trời đã khuya và lạnh nhưng mọi người đã thức dậy. Vừa hạ màn, mọi người rủ nhau về nhà. Nhiều người mê cải lương đến mức tuồng gì, hạng nào, nhân vật nào sắp xuất hiện, nhân vật hát bội gì…, họ đều biết hết. Họ bằng trái tim.
\N
Rồi xã hội thay đổi, các phương tiện nghe nhìn phát triển khiến cải lương dần mai một, chỉ còn thấy ở miền Tây Nam Bộ hay trong các rạp hát cải lương. Dù sau này, các đoàn hát được đầu tư ngày càng hiện đại nhưng cũng mất dần khí thế.
Kỳ nghỉ lễ vừa rồi, tôi về quê ngoại, một làng quê nhỏ ở Quảng Ngãi. Tình cờ biết có đoàn cải lương từ Nha Trang vào biểu diễn. Tôi đến để xem. Nhìn từ sân khấu, diễn viên, cách bài trí …, ôi sao giống ngày xưa quá. Tôi thốt lên: “Đây là cuộc cải cách thực sự!”. Đó là một nhóm cải lương mà tôi đã không gặp trong một thời gian dài. Vì cải lương xưa, nghệ sĩ phải ngủ lại sân khấu, nấu cơm cho nhau ăn, có những đêm mưa phải kéo màn, khán giả ngồi cả “rạp hát ngàn sao” mới được. đúng bài hát.
Đoàn cải lương hôm đó về diễn mà không bán được vé. Tôi đi sớm và ngồi ở hàng ghế đầu tiên. Một vài trích đoạn cải lương được giới thiệu lúc đầu, nhưng khi xuống đến gáy đã không còn tiếng vỗ tay. Tôi nhìn lại và chỉ thấy một vài người, ghế trống. Mỗi nghệ sĩ, mỗi người đều đội vương miện xanh, sân khấu lộng lẫy nhưng gương mặt ai cũng lộ vẻ trầm ngâm, ảo giác. Trái tim tôi cũng ngập tràn một nỗi buồn tê tái. Tôi thấy tiếc cho các nghệ sĩ và yêu cải lương vô cùng.
