Bản cũ của tôi ở đáy sông!

Chỉ còn nước mênh mông

Vào mùa thu, khi cả khu rừng bắt đầu rụng lá vàng, Lý Văn Lượng ngồi trên bậc cửa, từ xa nhìn ra hồ Nậm Cắt. Anh nhớ đến tổ tiên, cha mẹ anh đã hóa thành nước đáy hồ. Người xưa nói: “Phong tục của người Dao không thay mồ, người chết chôn ở đâu thì chôn ở đó mãi mãi”.

Khi xây dựng nhà máy thủy điện, nhiều bản phải di dời từ vùng lòng hồ lên khu tái định cư. Già trẻ, gái trai trong làng đi bộ, đạp xe, khiêng gia súc, đồ đạc, từng người một rời nơi chôn nhau cắt rốn. Mấy cụ già quay đầu nhìn làng lần cuối rồi cúi đầu, giấu niềm tiếc thương trong lòng.

“Người sống đi, người chết không đi được. Theo năm tháng, mọi thứ trở thành cát bụi và đổ nát. Rồi tất cả mọi người đều hóa thành cát bụi. Có nhớ tổ tiên thì nhìn nước hồ mới thấy ”, Lương nén tiếng thở dài.

Đã gần 90 tuổi nhưng cụ Lương vẫn không thể nào quên được cái đêm làm lễ tiễn biệt tổ tiên mấy chục năm về trước. Đêm không trăng, không sao, nhưng thung lũng được thắp sáng bởi hàng trăm ngọn đuốc, thấp thoáng những cây giấy xanh đỏ bay phấp phới trên những ngôi mộ. Tiếng thầy tụng kinh, tiếng nức nở của đàn bà con gái xen lẫn tiếng khóc lớn của những người đàn ông trung niên.

Không nghe thấy tiếng người già khóc, nhưng ít ai biết rằng họ đang khóc theo một cách riêng – nước mắt chảy trong lòng. Có người đặt bầu ngực vào mộ người thân lần cuối để tiễn biệt … Rạng sáng, buổi lễ kết thúc, dân làng lặng lẽ ra về, nước mắt đầm đìa dưới chiếc khăn tang trắng.

Không đến mức kinh thiên động địa giống như động “di sơn, hải đảo” của thiên nhiên, cuộc “di cư” của con người vẫn làm lay động lòng người trong lòng hồ. Do nhiều nguyên nhân, dự án hồ thủy điện triển khai chậm tiến độ tới 6 năm khiến người dân di cư bất an. Ở trong nguy cơ bị lũ cô lập, vào khu tái định cư, nguy cơ sạt lở.

Bà Bàn Thị Hiền cho biết: “Gia đình tôi là một trong số ít hộ đến khu tái định cư sớm nhất. Đã bị tịch thu hết đất trồng lúa, trồng rau, trước đây tôi phải cày cấy nhờ ruộng đất của gia đình để mưu sinh ”.

Nhà sàn cổ làm bằng gỗ. Nhà tái định cư cũng có sàn nhưng toàn bê tông cốt thép. Những dãy nhà san sát nhau, tạo cảm giác hiu quạnh trên mảnh đất vàng vọt, không có bóng cây xanh. Ban đêm, đèn điện sáng trưng, ​​vang vọng tiếng ti vi phát bản tin thời sự. Người già thích ôn lại chuyện cũ. Lương so sánh, nhà mới cao ráo, sáng sủa hơn thực tế nhưng vẫn thấy mát mẻ quá.

Lương nhớ ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu và hơi ấm của bếp lửa hồng đêm đông, những bậc thềm gỗ mòn in dấu chân mấy thế hệ trong ngôi nhà sàn gỗ, vì kèo tre, lợp ngói âm dương nâu. tối tăm, được che chắn bởi hàng rào tre đan, với vạt riềng xanh bạt ngàn. Ngôi nhà cổ, nơi bé Lương cất tiếng khóc chào đời, nơi cậu bé Lương được làm lễ “trang hoàng” năm 12 tuổi, nơi đại gia đình quây quần đón Tết và Cơm mới.

Người Dao ở Đôn Phong có nghề truyền thống làm bún. Lý Thị Sâm tự hào, bún Đơn Phong nức tiếng vùng sông nước Nậm Cắt. Nước sông nào cũng vậy, nhưng không, nước sông Nậm Cắt lạnh lắm. Những người già ở đây vẫn tin vào truyền thuyết rằng nước sông vốn là nước mắt của rồng, bắt nguồn từ hẻm núi cao ngất nên nước ngọt lạnh và băng giá nên có tên là Nậm Cắt (nghĩa là sông lạnh).

Cây riềng tưới nước sông, xanh tươi, hoa đỏ, củ mập “Thuở nhỏ, trẻ con hái hoa dong hút mật ngọt, con gái làm tràng hoa làm vương miện thần tiên. Nhà nào trong làng cũng trồng dong. và làm miến, đến mùa thu hoạch, đàn bà con gái ríu rít đào lá dong, rửa sạch, xay thành bột rồi kéo nhau ra sông Nậm Cắt gánh nước về ngâm, lọc, phơi nắng cho khô. miến dong. Nhưng, đất trồng dong của làng đã chìm trong đáy hồ thủy điện rồi. Tiếng tăm quê tôi giờ chỉ còn trong ký ức ”, anh Sâm tiếc nuối.

Dấu tích làng quê, nhà cửa, cây cối, ruộng đồng, vui buồn xưa không còn nữa, tất cả đã lắng xuống lòng hồ.

Đập tràn hồ Nậm Cắt.

Niềm vui trên sườn núi

Sông Nậm Cắt bị chặn lại, tạo thành một hồ nước rộng hàng nghìn mét vuông. Nước dâng cao tràn qua đập tạo thành dòng thác trắng xóa. Hệ thống kênh bê tông kiên cố men theo sườn núi, nối từ đập tràn vào bể tích áp là hố móng công trình, vừa là đường vận chuyển vật liệu với một bên là vực sâu, một bên là dốc trơn trượt. Vì đúng tiến độ nên công trình được thi công ngay trong mùa mưa bão, đối mặt với nguy cơ lũ quét, đá lăn khi sạt lở đất. Nước lũ và lở đất đã phá hủy những nền móng khổng lồ bằng bê tông…

Khởi công xây dựng, Nhà máy Thủy điện Nậm Cắt đã nổi tiếng với 3 điều: vị trí nằm ở xã nghèo nhất huyện, huyện nghèo nhất tỉnh và nghèo nhất cả nước. Từ thị xã Bắc Kạn đến xã Đôn Phong có hai con đường bị lũ lớn vào giữa năm 2013 xóa sổ, còn lại là đường liên xã của huyện Bạch Thông, chỉ dài hơn chục km nhưng khúc cua suốt. vòng quanh. áo, ổ voi, ổ gà, ở giữa gồ ghề như xương sống của con khủng long.

Con đường đã từng được trải nhựa, nhưng sau một vài trận lũ quét, nó chỉ còn là đá trơ trọi và đất nhão nhoét. Đường vắng người qua lại chỉ là những chiếc xe tải thùng cao đặc chủng chở sắn, thanh long cho các cơ sở làm bún, thỉnh thoảng có cả đàn trâu béo, đeo rọ mõm đi đầy bước.

Bây giờ đường đã được sửa chữa, dễ đi hơn nhưng vào mùa mưa vẫn còn một số đoạn bong tróc, lồi lõm, ổ gà. Những chiếc xe tải chở quai vẫn nối đuôi nhau qua lại. Dong riềng hiện được người dân ở nhiều nơi khác trồng. Họ đã có cuộc sống sung túc, thậm chí giàu lên từ tiền đồng. Uy tín và chất lượng miến dong của địa phương đã được chứng minh bằng việc Cục Sở hữu trí tuệ đã cấp Giấy chứng nhận “Đăng ký chỉ dẫn địa lý số 00106” cho sản phẩm miến dong Bắc Kạn. Sở Khoa học và Công nghệ tỉnh Bắc Kạn là cơ quan quản lý GI này.

Gắn bó với dòng Nậm Cắt, không chỉ có người dân Bản Búng, Bản Bút, Bản Áng… mà còn có cả cán bộ, công nhân “xóm thủy điện dầu khí”, khu tập thể mà người ta gọi vui là “xóm Nậm Cút”. Kỹ sư Hướng Văn Huấn, một trong số ít cán bộ có kinh nghiệm vận hành nhà máy điện đã tham gia nhà máy thủy điện từ những ngày đầu tiên.

Hai vợ chồng đều là người dân tộc Dao, cùng quê Bạch Thông, cùng làm ăn ở Nậm Cắt. Ôn lại kỷ niệm, vợ anh xót xa: “Hồi nhỏ, tôi thường được bố cõng trên lưng và hát ru bằng những câu hát giao duyên nên giai điệu của bài hát cứ thế ngấm dần vào tiềm thức của tôi, đến khi lớn lên thì tôi. đã hát cùng bạn bè trong bản: “Thấy hoa nở bên kia / Em muốn sang hái mà đò không có / Chặt đi em đừng lo / Hái lá để làm thuyền bơi đến đây ”.

Nậm Cắt – con sông lạnh giá từng ầm ào dữ dội trong mùa lũ, chảy chậm khi mùa khô bất thường, đã đóng băng một phần thân thể, rồi hòa với sông Cầu thành dòng nước hai màu xanh lam và da cam. , chảy qua lại. xuống. Ôm lấy dấu tích làng cổ, nước sông lạnh ngắt để lại một nỗi buồn nhẹ nhàng, xen lẫn niềm vui tươi sáng.