Dương Soái và bài thơ “Gửi anh ở cuối sông Hồng”

Đó là lần đầu tiên tôi gặp anh ở Đài phát thanh Hoàng Liên Sơn, anh đã nói với tôi câu đó và bảo: Chơi gái điếm bằng văn chương thì không bao giờ được ngồi trong cái miếu đó.

Năm 1981, tôi đăng ký học lớp bổ túc trung cấp sư phạm hệ 7 + 2 tương đương với hệ 10 + 2 gọi là hệ hoàn chỉnh. Bằng tốt nghiệp hoàn chỉnh được coi là bằng cấp III. Nhờ vậy, sau này thành danh trong ngành báo, tôi đã vào học lớp Báo chí của trường Đại học Báo chí mà không phải học bổ túc để lấy bằng cấp 3.

Trường tôi cách Đài phát thanh khoảng 2km nên thỉnh thoảng tôi có đến thăm anh, lúc đó anh đang công tác trong Ban Văn nghệ. Lần đầu tiên bước vào phòng Nghệ thuật, tôi đã choáng váng bởi căn phòng chật chội nồng nặc mùi thuốc lào, những chiếc cốc bẩn thỉu, than hồng và khói thuốc lá vương vãi trên sàn. Góc phòng là đống rác đầy tàn thuốc mà lâu ngày không có ai hát, nhìn rất sợ. Tôi không thể ngờ rằng nhà thơ Huyền Sâm, lúc đó đang là Trưởng phòng, nổi tiếng với bài thơ dài Rừng xanh được giải Ba hay khuyến khích của báo Văn nghệ mà tôi không còn nhớ được nữa. cũng góp phần vào sự phát triển của phòng. phòng như vậy. Nhà thơ mặc chiếc áo phông cũ kỹ, tay áo đen bóng, quần dài mấy tháng nay chưa thay, đầu gối bóng như xi, tôi thấy mình thật xui xẻo. Con ruồi nào chẳng may đậu vào đó thì trượt chân ngã và vỡ mặt. Nhà thơ nhướng đôi mắt nhớp nháp nhìn tôi cười lộ ra hàm răng ố vàng đang phì phèo thuốc lá nói: Tôi đã đọc một số bài thơ và truyện ngắn của anh rồi, thôi rồi …

Truyện chán lắm, vì tôi là một sinh viên chưa đầy 30 tuổi, vừa bước vào văn miếu có nhiều cây đa, tôi chẳng là gì để họ bàn tán. Dương Soái tiễn tôi, lúc bấy giờ anh đã nổi tiếng với bài thơ Gửi em ở cuối sông Hồng được nhạc sĩ Thuận Yến phát thường xuyên trên sóng Đài Tiếng nói Việt Nam và được tổ chức trong nhiều liên hoan văn nghệ. chúng và được trình bày một cách chuyên nghiệp.

Biết Dương Soái khá kính trọng tôi khi anh dàn dựng buổi phát thanh truyền hình phóng tác từ truyện ngắn “Đồng chí của anh” đăng trên tuần báo Văn nghệ năm 1981. Tháng 12 năm 1984, tôi được nhận vào Hội Văn nghệ. Hoàng Liên Sơn, tôi trở thành bạn văn của anh.

Hồi đó, nhà ai cũng nghèo, anh ở trong căn nhà tranh ngay cạnh Đài, vợ anh Chung là phát thanh viên phải tự lo mọi thứ cho căn nhà nhỏ. Có lần chị làm phở phục vụ bữa trưa cho nhân viên Đài Loan, nhưng ít ai có tiền ăn phở hàng ngày, ai cũng mang gánh hát rong nên quán phở của anh mở được một thời gian rồi đóng cửa. Để có củi, nhiều chủ nhật anh rủ tôi đạp xe ra xã Đại Đồng gần hồ Thác Bà kiếm củi. Không có củi khô nên chúng tôi phải đốn củi tươi bằng đùi, chẻ đôi đem phơi nắng cho chín.

Lần đó hai anh em đạp xe rất sớm, mặt hồ còn mờ sương đêm, cỏ dưới chân ướt đẫm, chúng tôi dựa vào sườn đồi vào rừng chặt cây, khoảng nửa tiếng sau thì kéo. gỗ ra để cắt từng khúc. , khi anh đi lấy xe buộc củi thì ôi thôi, chiếc xe Thống Nhất của anh không cánh mà bay. Mặt mũi tái mét, chúng tôi chạy lên bờ tìm kiếm rồi lội xuống hồ thì phát hiện có váng dầu nghi ngút. Nhưng không thấy mà họ phải dắt nhau ra về.

Suốt cả chặng đường anh không nói, chỉ thở dài, chiếc xe đạp là phương tiện đi lại duy nhất và cũng là tài sản lớn nhất của anh. Kể từ đó, chúng tôi không dám lấy củi nữa, nên tôi phải sang nhà bố vợ cách cơ quan hơn hai mươi cây số để xin củi về nấu ăn. Một thời nghèo khó và gian khổ khó quên.

Tháng 3 năm 1985, tôi được cử đi Trại sáng tác văn học Suối Hoa đặt tại thị xã Bắc Ninh dành cho những cây bút trẻ triển vọng từ Nam chí Bắc do nhà văn Đỗ Chu phụ trách. Nhiều nhà văn sau này trở thành tác giả nổi tiếng như Nguyễn Quang Lập, Bảo Ninh, Trần Thùy Mai, Đức Ban, Thùy Ninh… đều là trại viên trước đây tại trại này. Trước khi đi, tôi đến chào tạm biệt anh ấy, Đường Soái coi tôi như anh trai của anh ấy, nhưng lúc đó nghèo quá không giúp được gì, anh ấy vào phòng lấy một chiếc quần đùi đưa cho tôi. Thật xấu hổ, anh cao mà em lại lùn, sao có thể mặc quần đùi rộng thùng thình như váy được? Trước khi đi, tôi lén lút cởi áo chiếu để trả lại chiếc quần đùi dưới tủ đầu giường.

Dương Soái vốn là một công nhân thăm dò địa chất. Do có năng khiếu văn chương, ông được mời về làm việc ở Đài Phát thanh. Năm 1988, khi nhà thơ Ngọc Bái về làm Hội trưởng Hội Văn nghệ Hoàng Liên Sơn, ông đã khuyến khích và mở rộng cửa cho các tác giả bỏ tiền ra in sách. Ông nói: Nếu cứ in chung thì không bao giờ trở thành tác giả… Hội chịu trách nhiệm xuất bản, do Sở Văn hóa cấp giấy phép. Tôi được giao biên tập hai tập thơ đầu tay của hai tác giả là “Chiều biên giới” của Lò Ngân Sun, “Gửi em ở cuối sông Hồng” của Dương Soái.

Tuy mình thuộc thế hệ đàn em, không nổi tiếng như 2 tác giả trên nhưng các bạn rất tin tưởng vì mình làm việc rất có trách nhiệm với cuốn sách. Những câu thơ lăn tăn, tôi trao đổi thẳng thắn với anh em mà không sợ anh em nghĩ rằng tôi “hỗn láo”. Không thể tả hết niềm vui của các tác giả khi đón đứa con đầu lòng, kết thúc thời kỳ vài tác giả in cùng một cuốn sách với kinh phí như nhau.

Vì lớn lên là một nhà địa chất nên nhiều bài thơ ông viết về công việc của các nhà địa chất, những câu thơ va vào nhau va chạm như đá núi. Đọc những câu thơ ấy, tôi ngửi thấy mùi khét của những mũi khoan vặn vào đá, mồ hôi của người lao động… thật giàu hình ảnh và cảm xúc.

Sau tập thơ “Gửi em ở cuối sông Hồng”, anh đã in chùm thơ, vở phát thanh: “Người lạ xứ người”, “Mùa đổi mùa”, “Phía sau họp báo”, tập thơ ” Gửi anh ở cuối sông Hồng ”. “… Ông ấy được bổ nhiệm làm Phó Giám đốc Đài Phát thanh Yên Bái, giám đốc là kỹ sư kỹ thuật, không có nghiệp vụ phát thanh truyền hình, nhưng vì con cháu nên được ngồi ghế đó, ông Phó Giám đốc phụ trách. nội dung lớn lên là một phát thanh viên, anh phụ trách mảng phóng viên nên nhiều ý kiến ​​của anh đều bị họ gạt đi, lúc đó anh rất buồn và thường tìm đến tôi để tâm sự, anh nói: “Tổ tiên của chúng ta. đã đúng trong quá khứ, là một đầy tớ khôn ngoan còn hơn là một giáo viên ngu ngốc, đôi khi rất tức giận …

Cũng vì sự nghiệp văn chương, ông được cử làm Hội trưởng Hội Văn nghệ, điều mà ông không muốn chút nào, vì ở đó sự tranh giành danh hiệu cũng khủng khiếp, nhất là trước đại hội, nhiều cuộc vận động hội viên. đến lấy lòng họ bằng cách in bài, rồi có người đến hỏi han, tôi bóng gió xa gần cho anh biết, anh xù râu cười mà không nói gì. Năm 2010, khi về hưu cũng là lúc vợ ông bị đột quỵ, nằm trên giường không đi lại được, ông phải thức khuya chăm vợ, lo từng bữa cháo rồi bơm đồ ăn qua ngày. mũi của cô ấy, mọi lúc. Bao nhiêu năm nay, vợ anh vẫn sống thực dưỡng, nỗi khổ cho thân phận anh chưa bao giờ nhàn hạ.

Năm 2019, báo chí bắt đầu viết nhiều về cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra vào tháng 2 năm 1979. Sáng ngày 16 tháng 2 năm 2019, tôi đến thăm anh và hỏi anh hoàn cảnh ra đời bài thơ “Gửi anh ở cuối sông Hồng ”, ông lặng đi một lúc, gương mặt đầy xúc động khi nhớ lại cuộc chiến cách đây 40 năm.

Ông kể: “Sáng 17-2-1979, nghe tin chiến tranh biên giới nổ ra, tôi được điều về thị trấn Cam Đường tháo dỡ thiết bị trạm phát sóng của đài truyền thanh Hoàng Liên Sơn và đưa tin về cuộc chiến đấu. bảo vệ quê hương đất nước của quân và dân ta.Chiều ngày 18 tháng 2, chúng tôi đến được Cam Đường, trận phát cuối cùng vào khoảng 5h – 18h, trên đỉnh đài phát nhấp nháy đèn tín hiệu, chúng pháo kích dữ dội. chúng tôi phải ẩn náu trong các boong ke thời chống Mỹ, sáng hôm sau tôi được lệnh ra mặt trận để tường thuật trực tiếp cuộc chiến, từng đám đông người chạy xuống từ thị xã Lào Cai, từng người một trong khi tôi mặc vào. Máy ghi âm và sổ tay phóng viên của tôi lộn ngược, đạn pháo địch dội xuống thị xã Lào Cai và dọc đường vào thị xã, chúng tôi phải nhảy xuống mương để ẩn nấp, ngăn chặn trận địa pháo và vùng lên tiếp theo, nhiều người bị chết và bị thương. bằng pháo binh dọc đường.

Khi đến Vị Kim, tôi bị quân lính chặn lại, vì trận chiến đang diễn ra ác liệt bên kia cầu Cốc Lếu. Khi xem giấy tờ, họ biết tôi là phóng viên, nhưng họ vẫn xin về Bộ chỉ huy tiền phương đóng quân ở phía sau. Chiến sự diễn ra quá đột ngột, mặc dù ta đã lường trước nhưng với chiến thuật biển người, nhiều chốt bắn hết đạn, ta phải lui về hậu cứ. Gặp lại những người lính quần áo lấm lem bùn đất, mừng rỡ ôm nhau khi biết đồng đội còn sống. Biết tôi là phóng viên, nhiều người đã xót xa xé vở, viết thư kể về gia đình, nhờ tôi giúp đỡ. Nhìn địa chỉ các anh bộ đội gửi về, lòng tôi trào dâng một cảm xúc khó tả, bốn bài thơ “Gửi anh ở cuối sông Hồng” ùa về, tôi không thể không viết ngay bài thơ đó ở mặt trước dưới. đạn pháo ầm ầm của quân xâm lược… ”.

Đã lâu tôi không gặp, nhất là khi tôi bị bệnh hiểm nghèo, nhưng những kỷ niệm với anh tôi sẽ không bao giờ quên.