Giữa dòng chảy bất tận của một dòng sông, lúc trào dâng, lúc nhàn nhã, trầm lắng của nửa thế kỷ thơ Thanh Thảo, những cồn văn xuôi hiện lên như dấu tích của một cuộc đời đa diện và chân dung đa dạng. Đó là Ngón tay thứ sáu của bàn tay (1985), Mãi mãi là một bí mật (2004), Trò chuyện với dòng sông (2009) nói bằng ngôn ngữ luận phê bình; được Lang thang trong chiến tranh (2017) và Một cơ hội trong hòa bình (2017) qua ngôn ngữ của hồi ký.
Thời gian này, Chân dung đầy màu sắc (NXB Văn học, 2022) là một tổ hợp ngôn ngữ văn xuôi, chính luận, xen lẫn giọng văn hồi tưởng, đôi khi lời văn mang phong cách của một truyện ngắn, và không loại trừ yếu tố chính luận; tất cả để vẽ trên 50 gương mặt quen thuộc của nghệ thuật. Hầu hết các bài viết đều ngắn, có khi chỉ là những nét phác thảo cho vừa trang báo, nhưng tựu chung lại tạo thành một bức tranh cuộc sống muôn màu.
Sách mới xuất bản của nhà thơ Thanh Thảo
Có mặt tại đây, trong phòng tranh này của Thanh Thảo, nhiều họa sĩ lớp trước: Vũ Đình Liên, Văn Cao, Xuân Diệu, Tế Hanh, Yến Lan, Khương Hữu Dụng, Hữu Loan, Quang Dũng; đến những người cùng thế hệ với tác giả: Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ý Nhi, Trúc Thông, Ngô Thế Oanh, Nguyễn Thụy Kha, Nguyễn Trọng Tạo … Đặc biệt, Thanh Thảo đã viết những bài đồng cảm về nhà thơ. Miền Nam: Tô Thùy Yên, Du Tử Lê, Ngô Kha, Trần Quang Long, Vũ Hữu Định, Hữu Đạo.
Viết văn xuôi, “chất ngoài xã hội” (tr.11) giúp Thanh Thảo giao tiếp với những người lang thang, cơ nhỡ; “bữa đói bữa no”, những dáng người “đi trên con đường đất lầy lội ven mương”. Điều đó không hề trái ngược mà dung hòa với chất thơ trong sáng để tác giả khám phá nét độc đáo của một con người. Thanh Thảo đã phát hiện ra ở Văn Cao “người như gió cuốn đi, nhưng người là người không gục ngã” (tr.8). Ngồi cạnh Hữu Loan, Thanh Thảo thấy “anh vừa xa như bóng nàng tiên, vừa gần như anh nông dân vừa cày xong”. (tr.93). Thanh Thảo nhận ra “nỗi bơ vơ” trong thơ Tế Hanh từ chính sự bình dị của người dân quê Quảng Ngãi: “Tâm hồn ấy có thể mãnh liệt, có thể tột cùng, cũng có khi phảng phất đâu đây, nhưng nổi bật là cái gì. Điểm nổi bật của nó là sự giản dị, hồn nhiên, thiên về cảm xúc bên trong, nội tâm có lúc cô đơn, có lúc tủi thân, và có lúc đầy cảm giác bơ vơ. (tr.19).
Nắm vững chuyện bếp núc của nghề, Thanh Thảo dễ dàng chọn được những trang văn xuôi trữ tình tuyệt vời của Nguyên Ngọc, những câu thơ tinh tế và giàu sức gợi của Trinh Đường (“Đêm dài như tờ giấy trắng”), Đỗ Nam. Cao (“Thêm một kiếp người không thể kham nổi”). Chọn và bình thơ của các bậc tài hoa tuy khó nhưng không khó bằng việc chọn và nâng niu những câu thơ hay của những thi nhân chưa có nhiều thành tựu.
Khi phát hiện của Thanh Thảo được nêu ra và triển khai, chúng mang màu sắc triết học. Tác giả so sánh thơ siêu thực Ngô Kha với Lorca: “Thơ siêu thực không dễ làm, và tất nhiên, khó hay nhưng khi thành công thì nó tỏa sáng. Đó cũng là một phần không thể thiếu của thơ hiện đại. Khi chọn thể hình thức thơ siêu thực, một trí thức can trường như Ngô Kha đã chọn cho mình một phương thức biểu đạt gián tiếp. […]. Em là FG Lorca của Việt Nam, với đàn lia và câu hát rong ruổi trên con đường lẻ loi về phương xa ”(tr. 115).
Khi đọc những bình luận của Nguyễn Đức Tùng về thơ Bắc Mỹ, Thanh Thảo đã mở rộng phạm vi tiếp nhận, lưu truyền và tái sinh của văn chương: “Văn chương trong sáng và công bằng. Ở lĩnh vực này, anh đến There you go. Không hơn không kém. Vì vậy, hãy hết sức bình tĩnh, tôi đã học cách bình tĩnh nhiều năm rồi, nhưng tôi biết, đây không phải là một bài học dễ dàng, có những bài thơ khi mới viết tôi đã cảm thấy hay, qua nhiều năm đọc lại. , dường như không còn hay, ngược lại có những bài thơ ban đầu tôi không để ý lắm, thậm chí tôi còn vứt ở đâu đó trong vở, nhiều năm sau, tôi bất ngờ lấy ra đọc lại. , như có cái gì đó đang hút tôi vào trong đó, hay một tác động mới từ nó khiến tôi bồn chồn. Bài thơ như chuyển mình trước mắt tôi. Nó đòi hỏi tôi phải nhìn nó bằng ánh nhìn khác, chấp nhận nó bằng một cảm xúc khác “. (tr.124).
Và vì thế, trong khi vẽ chân dung những nhà văn mình yêu thích, Thanh Thảo cũng tự vẽ. Đó là một nhà thơ xuất chúng, có chút trơ trẽn nhưng yếu đuối từ trong thâm tâm, sẽ trải qua tất cả những cuộc nhậu nhẹt từ đầu đến cuối cuốn sách, nhưng không làm mất đi sự thức tỉnh của lương tâm người nghệ sĩ. Anh tự nhủ: “Ai cũng nói thơ tôi mạnh mẽ, nhưng một người bạn thơ của tôi lại nhận xét rằng, bên trong tôi là một người yếu đuối”. (tr.120); “Với tôi, thơ cứ đong đưa như người câu cá, nếu không sao cũng không sao” (tr.156). Nối với những đoạn văn tự sự là những áng văn thơ của chính tác giả, như những lời thương cảm cho những thân phận bạn bè, thân phận: “Đã ba mươi năm rồi bạn ơi / tôi bong tróc như bức tường tôi từng ở / nơi di dân thư thái như gió / nơi vui tươi như đổi đời // cuộc sống lặng lẽ trôi qua / tuổi già sắp đến buổi sáng mùa hạ / nghe Chim ngỡ trời còn trong xanh / Ngước mắt lên là một màu xám xịt…. (tr.121).
Người thơ ngây thường cũng là người yếu lòng, dễ dãi dẫn đến dễ dãi, đôi khi trở nên nông nổi. Dễ tính như Trinh Đường, vì đam mê thơ mà dành cho đồng nghiệp những lời khen “thiên tài”. Như Thanh Thảo miêu tả cảnh Xuân Diệu “ăn ngon…” (tr.16), rồi gọi đó là “một cách ứng xử nghệ thuật”, “một thái độ, một quan niệm sống rất nhân văn và một tư tưởng thẩm mỹ”. tinh ”(?!) là một lời khen quá hào phóng! Người Việt tuy nghèo, lo miếng ăn là nỗi lo cả đời, nhưng văn hóa bình dân vẫn giữ được nét đẹp tinh tế, tao nhã trong cách ứng xử với ẩm thực.
Một lần khác, trong cuốn sách này, Thanh Thảo ca ngợi “một người có công lớn” đối với một thành phố trực thuộc Trung ương mà chỉ có một số tài liệu tham khảo hời hợt. Đánh giá một nhân vật liên quan đến số phận của hàng triệu “con người ngoài xã hội” không thể một sớm một chiều mà kết luận được. Thời gian sẽ khẳng định niềm tin của người nghệ sĩ là có cơ sở hay chỉ là cả tin. Tuy nhiên, ai chẳng có lúc cả tin, nhất là những người thật thà. Những nhà thơ có giai cấp thường cũng là những người trung thực và cả tin của giai cấp.
Bây giờ tuổi đã cao, Thanh Thảo ít viết những bài thời sự như vậy. Nhưng anh vẫn hiệp thông với “anh em trong xã hội”, vẫn nghe Hoàng Trang hát Trịnh Công Sơn, thì ắt hẳn anh đã có rất nhiều câu chuyện để làm chất liệu vẽ nên những mảng màu cuộc đời.
Tác giả Thanh Thảo (tên thật: Hồ Thành Công), hiện đang sống tại Quảng Ngãi. Ảnh: LDO
Lời nhắc nhở “Đêm đó … đêm gì?”
Có lần tôi nói với Thanh Thảo rằng trong những bài văn xuôi anh viết mấy chục năm, bài mà tôi tâm đắc và nhớ nhất là bài “Cơ chế mới chết trước cơ chế cũ”. Bài báo nhắc lại câu chuyện thời kỳ đầu Đổi mới: sau khi Báo Văn nghệ đăng báo “Đêm ấy… đêm gì?”. của Phùng Gia Lộc, một độc giả ở Quảng Ngãi quê hương chúng tôi, anh Đặng Bửu, đã viết thư tố cáo tác giả “bôi đen” xã hội và sau đó anh bị tòa báo đánh đập dã man. Giờ nghĩ lại, tôi thấy thương cho anh Đặng Bửu, chỉ là anh là một người thật thà, cả tin, như bao người lương thiện, cả tin khác. Bài của Thanh Thảo, viết khi Đặng Bửu mất sau Phùng Gia Lộc rất lâu, có một điểm rất hay, đó là cuối cùng thì “hệ thống cũ” điển hình (Đặng Bửu) cũng sống lâu hơn điển hình là “cơ chế mới” (Phùng Gia Lộc ).
