Xin chào các bạn, và chào mừng bạn quay trở lại Wrong Every Time. Nghe này, lần trước tôi biết rằng tôi đã đề cập rằng tôi sẽ xem một số anime theo mùa, và điều đó vẫn hoàn toàn sẽ xảy ra, nhưng hôm nay tôi phải thừa nhận rằng tôi chỉ nhận quà là những bài phê bình phim. Nhưng này, một số trong số những bộ phim đó là anime! Điều đó vẫn được tính, phải không? Chúng tôi có một số Takahata, chúng tôi có một số cuộc phiêu lưu giả tưởng trong Naruto, và chúng tôi có một số tác phẩm live-action rải rác thông thường, lần này bao gồm một đặc điểm kép của những bộ phim “điều gì sẽ xảy ra nếu số phận là một thằng khốn”. Tôi sẽ yêu cầu những người bạn cùng nhà của tôi sàng lọc số lượng cần thiết của những người đàn ông cầm cưa và phù thủy lanh lợi trong thời gian ngắn, nhưng trong thời gian chờ đợi, hãy tận hưởng lời đề nghị hòa bình này với những suy nghĩ phim ngẫu nhiên. Chúng ta hãy đi đến đó!
Đầu tiên trong tuần này là tính năng kép nói trên, với sự tham gia của các bộ phim kinh dị về số phận bắt gặp những nạn nhân được chọn. Đầu tiên là Người duy nhất sống sót, có sự tham gia của Anita Skinner trong vai Denise, một nhà sản xuất truyền hình. Sau khi ngẫu nhiên sống sót sau một vụ tai nạn máy bay gây chết người mà không một vết xước, Denise cố gắng trở lại cuộc sống hàng ngày của mình, chỉ để thấy mình bị ám bởi cả một loạt những người lạ im lặng và một số thế lực đáng ngại, dường như có ý định thu thập linh hồn đã từng trốn thoát sự nắm bắt của nó.
Mặc dù điểm kết nối đầu tiên rõ ràng là Điểm đến cuối cùng, nhưng có vẻ như It Follows cũng nợ Sole Survivor một món nợ lớn. Hầu hết các mối đe dọa trong phim đến dưới dạng những nhân vật im lặng kỳ lạ, những người đi chậm sau Denise, cố gắng bước tới trước xe của cô ấy, hoặc đơn giản là lờ mờ ở phía xa, xuyên thủng sự bình thường với cách ăn mặc kỳ quặc và tác động vô nhân đạo của họ. Đó là một thủ thuật cực kỳ hiệu quả và sự ma quái hấp dẫn của bộ phim càng được củng cố bởi một kịch bản xuất sắc và các màn trình diễn chính mạnh mẽ. Ban đầu, Sole Survivor gần giống với mô hình không khí của một bộ phim như Let’s Scare Jessica to Death hoặc Dead & Buried, tạo ra cảm giác áp đảo về việc dần dần bị một số con mồi không thể tưởng tượng được dồn vào chân tường, trước khi bùng nổ một cách hào phóng trong một hành động cuối cùng nặng về tội giết người và tình trạng lộn xộn. Một phần kinh dị nói chung xuất sắc sẽ được bất kỳ người hâm mộ nào của những người kế thừa khái niệm của nó đặc biệt quan tâm.
Nói về điều này, lần xem tiếp theo của chúng tôi là người kế nhiệm câu chuyện rõ ràng nhất của Sole Survivor, Điểm đến cuối cùng. Tôi luôn cho rằng thỏa thuận của nhượng quyền thương mại này là những màn bạo lực vô nghĩa, và kết quả là đã tránh xa nó, nhưng sự đảm bảo ngược lại của người bạn cùng nhà đã dẫn đến một cuộc sàng lọc ngay lập tức. Như mọi khi, tôi rất vui khi các giả định của mình được chứng minh là sai: Final Destination vừa là một tính năng kinh dị hấp dẫn, vừa là một khoảng thời gian rõ ràng cho một thời điểm cụ thể trong lịch sử kinh dị.
Bộ phim xoay quanh một nhóm học sinh trung học, do linh cảm kỳ lạ và bạo lực của một học sinh, cuối cùng đã suýt tham gia vào một chuyến đi máy bay chết người. Tất nhiên, số phận đeo bám một kết cục lỏng lẻo, vì vậy hàng loạt cái chết không thể đoán trước bắt đầu ập đến với những người sống sót bất ngờ của chúng ta, với toàn bộ thế giới tự nhiên dường như đang âm mưu giết họ.
Được phát hành chỉ bốn năm sau Scream gốc, và cùng năm với Scream 3, Final Destination mang đến cảm giác hậu Scream của một bộ phim như bạn có thể tưởng tượng. Thay vì dành phần lớn thời gian chạy để xem các nhân vật từ từ nhận ra họ đang tham gia một bộ phim kinh dị, dàn diễn viên của Final Destination đã tìm ra trò chơi trong khoảng giết thứ hai và dành phần còn lại của bộ phim để cố gắng giải quyết số phận một cách cẩn thận chuẩn bị hoặc thao túng danh sách giết của số phận. Kết quả là, không có điều gì trong số đó là “tại sao cái quái gì lại có người tự giết mình như vậy” sự thất vọng thường đi kèm với những kẻ giết người thấp kém hơn; số phận phải làm việc cứng giết những đứa trẻ này, và nhìn thấy chúng cố gắng vượt qua quy ước phim kinh dị là một niềm vui thực sự.
Cũng giống như Scream, Final Destination dành phần lớn thời gian chạy của nó với lưỡi chắc chắn trong má. Thay vì cảm thấy tàn nhẫn hoặc kỳ cục, những cái chết mà các nhà văn này đến gần với sự vui nhộn hoàn toàn, khi số phận tạo ra những cỗ máy tử thần Rube Goldberg ngày càng phức tạp để kết liễu những nhân vật chính kém may mắn của chúng ta. Trên thực tế, bạn có thể cảm thấy nhóm quay phim đang nháy mắt với khán giả khi tầm nhìn của chúng ta lảo đảo một cách đáng ngại trước dao cạo râu, sau đó là một cái bấm mũi nhọn, rồi một bộ radio kế cận nước một cách ngu ngốc, chỉ để nạn nhân được điều động đến một nơi khó có thể xảy ra hơn hơn bất kỳ cách nào trong số họ. Cuồng nhiệt, bồng bột và vui vẻ trong trò đùa, Final Destination nên coi như một buổi chiều nhẹ nhàng cho những ai thích la mắng nạn nhân của kẻ giết người.
Sau đó chúng tôi đã kiểm tra Chàng trai tự do, một bộ phim gần đây của Ryan Reynolds kể về một nhân vật không phải người chơi trong một trò chơi trực tuyến dai dẳng, người đột nhiên đạt được ý thức của con người. Đó là một khái niệm chắc chắn và bộ phim có những trò đùa hợp lý, nhưng kết quả cuối cùng thật đáng buồn là giống như Fortnite: The Movie hơn là một câu chuyện đầy đủ theo đúng nghĩa của nó.
Phân đoạn nhân vật của Reynolds cố gắng tách rời tính cách của chính mình khỏi thành kiến của những người tạo ra anh ấy: rất tốt. Cảnh nhân vật của anh ấy lôi ra một chiếc lightsaber thực tế để chiến đấu, hoàn chỉnh với những người phát trực tiếp thực tế nói rằng “đó là một chiếc lightsaber chết tiệt!” vào máy ảnh: cực kỳ nghiêm trọng về mặt triết học. Free Guy không phải là một bộ phim kinh khủng, nhưng phần thưởng của nó thường có vẻ được thiết kế cho các động vật cơ sở dữ liệu của Mỹ hơn là những người thích truyện, chỉ đưa ra lời khen “này, tôi nhận ra điều đó!” Tôi đã phải bật cười, nhưng chúa hãy giúp tôi nếu đây thực sự là xu hướng văn hóa định hướng.
Sau đó, tôi chiếu một trong những tác phẩm Ghibli chưa từng xem cuối cùng của mình, ấm áp và kỳ diệu của Isao Takahata Những người hàng xóm của tôi là Yamadas. Bộ phim không giống bất cứ thứ gì khác trong danh mục Ghibli cả về hình thức và nội dung; nó được trình bày dưới dạng một loạt các bản vẽ truyện tranh được phác thảo nhẹ, và phân phối với bất kỳ câu chuyện chính thức nào có lợi cho một loạt các chi tiết trong cuộc sống của các nhân vật chính của nó. Trải qua một loạt các trò đùa, cuộc phiêu lưu và những khoảnh khắc cá nhân yên tĩnh, chúng ta dần biết và yêu thích gia đình ngốc nghếch nhưng luôn ủng hộ không mệt mỏi này.
Takahata không bao giờ thực sự theo cùng một mô hình hai lần, nhưng người bạn đồng hành gần nhất của Yamadas sẽ là Chỉ Ngày hôm qua, trong khi về mặt phong cách, nó có trước những bước tiến xa hơn của anh trong Công chúa Kaguya. Nhưng giống như hầu hết các bộ phim của Takahata, Yamadas ấm áp, hay thay đổi và lặng lẽ hoài cổ, tìm kiếm vẻ đẹp không phải ở những cách diễn đạt tỉ mỉ của bộ phim giả tưởng, mà ở những khoảnh khắc đơn giản và phổ biến như người cha Yamada về nhà hơi say, và dần chìm vào im lặng thoải mái trong khi vợ chồng anh ấy xem tivi.
Bộ phim cung cấp chuỗi này đến chuỗi các cuộc gặp gỡ cụ thể nhưng có liên quan như nhau, trình bày lỗi lầm và chiến thắng của gia đình nó mà không có bất kỳ loại phán xét đạo đức nào. Đây là một tác phẩm tuyệt đẹp về chủ nghĩa nhân văn tinh tế, làm nổi bật những khoảnh khắc nhỏ bé thông báo và thể hiện mối quan hệ cộng đồng của chúng ta, đồng thời hướng tới tính phổ quát và ý nghĩa của những khoảnh khắc này thông qua việc đưa vào haikus lịch sử có liên quan. Một nhân vật khuất bóng trong màn sương có thể đã được khoác lên mình những bộ trang phục khác nhau vào những năm 1600, nhưng cảm giác giảm đi sự phù hợp trong một thời đại đang thay đổi là phổ biến; thông qua những mối liên hệ như vậy, Takahata không chỉ tìm thấy con người, mà còn là sự uy nghiêm thực sự trong cuộc rước những ngày của Yamadas. Thông qua những mô tả cẩn thận và đẹp đẽ về những cuộc đời này, Takahata đã tinh tế đưa ra những ý nghĩa xuyên suốt tất cả các tác phẩm của mình: rằng không có gì kỳ diệu hơn những khoảnh khắc yêu thương mà chúng ta chia sẻ, rằng mọi thứ đẹp đẽ cũng là phù du, và rằng những điều kiện cụ thể của chúng ta cuộc sống định hình chúng ta nhiều như chúng ta định hình chúng.
Những bộ phim của Takahata luôn đáng kinh ngạc, và tôi nghĩ rằng tôi có thể đánh giá cao triết lý của Takahata hơn cả những bộ phim tuyệt vời của anh ấy. Các tác phẩm của ông thể hiện tầm nhìn về hoạt hình như một véc tơ cho sự gần gũi và hiểu biết lẫn nhau của con người; thay vì bận rộn với việc tưởng tượng những gì hiện không tồn tại, anh ấy tập trung vào những gì xác định một cuộc sống con người với sự nhạy bén hơn hành động trực tiếp có thể thu thập được, sử dụng những hình ảnh tưởng tượng đa phần để soi sáng cuộc sống khi chúng ta trải nghiệm nó, điều này không bao giờ là một- đối một với thực tế chưa được đánh giá cao. Anh ấy là học trò của Ozu cũng giống như Otsuka, một tín đồ thực sự của nền điện ảnh nhân văn mà chúng ta thường coi là “lát cắt của cuộc sống”, và là một người có tầm nhìn xa với ít điểm tương đồng với anh ấy hoặc bằng cách khác. Tôi cảm thấy thật may mắn khi những điều kỳ quặc trong quá trình sản xuất anime đã cho phép anh ấy tự do sáng tạo đáng kể như vậy; anime phong phú hơn cho mỗi bộ phim anh ấy đã cho chúng tôi.
Sau đó, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình của mình thông qua danh mục Naruto mở rộng, chiếu bộ phim thứ hai của nhượng quyền thương mại Truyền thuyết về Đá Gelel. Giống như bộ phim đầu tiên, bộ phim này tỏ ra là một bộ phim giải trí tuyệt vời, khi Naruto, Sakura và Shikamaru chiến đấu chống lại một số mối đe dọa mới trong một vương quốc xa lạ được xác định rõ ràng. Mặc dù bộ phim thiếu sự tự phụ như hấp dẫn như khái niệm “phim trong phim” của người tiền nhiệm của nó, nhưng kịch bản hiệu quả của nó vẫn mang lại nhiều phần thưởng tương tự như phần trước: các trận chiến ninja không bị cản trở bởi lối viết không đồng đều của Kishimoto và xu hướng chơi các phim yêu thích, nghĩa là Shikamaru và Sakura phải đá đít nhiều như chính cậu bé của chúng tôi.
Trên thực tế, chính Sakura là người đã tạo nên điểm nhấn hình ảnh rõ ràng cho bộ phim, trình tự đáng kinh ngạc hoạt hình của Shinji Hashimoto, người đã xử lý những điểm nổi bật của các bộ phim từ Tokyo Godfathers đến Princess Kaguya. Một trong những điểm mạnh tuyệt vời của những người chiếu lâu năm này là họ có xu hướng ít khăng khăng duy trì một thẩm mỹ hình ảnh nhất quán trong suốt quá trình của họ, có nghĩa là những người làm hoạt hình trên kệ hàng đầu về cơ bản có thể xuất hiện theo một chuỗi, làm lại một cách ngắn gọn chương trình theo phong cách riêng của họ, và sau đó tiếp tục con đường của họ. Do đó, hơi buồn khi nhận ra mô hình này đang bị bỏ rơi vì lịch sản xuất thực thi theo mùa và theo phong cách nội bộ của các chương trình như My Hero và Demon Slayer; Tính nhất quán là tuyệt vời và tất cả, nhưng tôi cảm thấy việc đánh giá cao điểm mạnh và phong cách riêng của từng họa sĩ hoạt hình thực sự là một trong những điều khiến anime trở nên đặc biệt.
