Bất đắc dĩ ‘bụi đời’

Bên cạnh những người già bụi đời ở bến xe, địa cầu, công viên, khi TP.HCM thực hiện xã hội đen không đi chơi sau 18 giờ, những gương mặt hoàn toàn mới đã xuất hiện. Đó là những công nhân thất nghiệp nhiều ngày, không chịu nổi dịch bệnh kéo dài nên ra đường kiếm cơm.

Bụi cũ … 86

Nằm trên băng ghế chờ ở bến xe Bến Thành trên đường Hàm Nghi (Q.1), bà Lê Thị Kim Dung (86 tuổi, quê Đồng Nai) rùng mình vì đói và khát. Đã gần 8 giờ tối và anh vẫn chưa ăn một bữa nào trong ngày. 3 giờ chiều, anh rất khát nên vào nhà vệ sinh công cộng ở bến xe để uống nước máy. Nhưng khi đến đó, anh thấy có người đi vệ sinh không xả nước, mùi hôi bốc lên, nghẹt mũi, nôn ra rồi mới đi ra.

“Có lẽ do tuổi già sức yếu đi nhiều. Trước đây, tôi luôn đói và khát, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi như lần này ”, anh nói.

Trong khi những người khác đến tận nơi để xin đồ ăn từ thiện, anh toát mồ hôi lạnh và không thể đi được. Anh nằm trên vỉa hè và ngủ thiếp đi. Khi tôi tỉnh dậy, ai đó đã cho tôi một miếng bánh. Anh vội mở ra ăn nhưng khi thấy có thịt nên phải gói lại vì ăn chay lâu rồi, khi ngửi thấy mùi thịt là anh không thể nuốt nổi. Khi thấy chúng tôi dừng xe ở bến xe, anh Dũng nói: “Anh có cơm chay không, cho em xin một hộp, sáng ra cô ấy ốm không đi ăn xin được”.

Nhìn đôi bàn tay gầy guộc, run rẩy của ông cụ, đồng nghiệp của tôi vội cởi áo khoác cho cụ: “Anh ngồi đây đợi tôi một lát”. Chúng tôi quay xe chạy một vòng quanh các siêu thị mini, quán cơm chay định mua tạm gì đó cho bà ăn nhưng không có chỗ nào mở. Cả thành phố chìm trong im lặng, lúc này rất cần hộp cơm nhưng gần như bất lực. May mắn thay, tại một chốt kiểm tra trên đường Cách Mạng Tháng Tám, Nguyễn Thị Minh Khai (Q.1), khi hay tin, một công an viên đã nhanh chóng đưa cho chúng tôi một hộp cơm chay. Cùng với hàng chục chai nước suối lấy từ tòa soạn Thiếu niên, Chúng tôi quay lại để đưa cho anh ta.

Vừa nhận, anh Dũng hớp một ngụm, chai nước đã cạn đến đáy. Lấy lại sức, lúc này anh mới mở hộp cơm chay xúc từng thìa nhỏ vừa nhai vừa nói. 17 tuổi, anh đã biết cạo mủ cao su, làm thuê kiếm tiền. Sau đó, anh vào chùa làm công quả và ăn chay trường. Những năm gần đây, chùa sửa lại, ông lang bạt vào Sài Gòn, phụ giúp việc buôn bán nhỏ ở chợ Bến Thành (Q.1), phụ việc nhà thờ, quán bánh mì. Sau khi TP.HCM áp dụng biện pháp ngăn chặn xã hội (theo Chỉ thị 12 của Thành ủy TP.HCM về việc tăng cường một số giải pháp thực hiện Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ), tiệm bánh mì đã đóng cửa. Không chồng con, chị gái quê ở Đồng Nai nhưng cũng nghèo nên không giúp được gì. Dung không còn nơi nào để đi nên cô ra bến xe làm việc… bụi đời. “Mình biết xem tử vi mà còn sức mà làm việc cho mình thì bệnh dịch thế này không ai thuê được”, anh than thở.

Nhóm Sài Gòn Đêm trao voucher, mỗi tuần anh Dũng sẽ được hỗ trợ 500.000 đồng ẢNH: LÂM NGỌC

Tựa vào nhau khi dịch

Anh Lê Văn Phong (40 tuổi, quê H.An Lão, Hải Phòng) cũng trở thành dân bụi bất đắc dĩ ở bến xe quận 1. Cả ngày chỉ nấp vào một góc, không chạy ra chỗ đông người hỏi han. để được giúp đỡ.

Dẫn chúng tôi đến chỗ anh Phong ở ẩn, anh Dũng giới thiệu: “Tốt bụng lắm, bụi đời nhưng xấu hổ khi đi ăn xin”. Vẻ mặt ngại ngùng, anh Phong cho biết anh vốn là nhân viên bảo vệ quán cà phê. Cách đây hơn 3 tháng, nhà hàng trừ tiền vay trước và tiền ăn, anh còn lại 750.000 đồng. “Tôi ăn uống kham khổ để chờ cơn dịch qua đi và tiếp tục làm việc, nhưng gần 4 tháng là quá dài để những người lao động chân tay không kiếm được đồng nào. Sau cùng, tôi phải xách ba lô ra đường để không tiền mất tật mang ”, anh Phong nói.

\N

Những ngày đầu, thấy anh Phong ngại khi các nhà hảo tâm đến giúp đỡ, anh Dũng thường đứng ra xin thêm. “Đợi họ đi, tôi mang theo, nói đến khi nhận”, anh Dũng nói. Sau đó, anh Phong cũng dẫn theo một vài người lang thang đến đường Nguyễn Thị Nghĩa để xin ăn. “Tôi đeo khẩu trang để họ không nhìn thấy mặt, vì vậy tôi cũng đỡ xấu hổ hơn. Tôi chỉ sợ họ nhìn mình còn trẻ, khỏe, ăn xin thì họ coi thường, cho rằng tôi lợi dụng ”, anh Phong chia sẻ.

Dù nhận viện trợ nhưng ông Phong có một nguyên tắc là mỗi ngày chỉ xin dưới … 10 phần ăn. Trong đó, có 4 phần dành cho anh và anh Dũng, 6 phần còn lại dành cho những công nhân nghèo làm việc trong hầm metro sau khi tan ca.

Sống xa gia đình, nhìn anh Dũng, anh Phong nhớ người thân ở quê. Mấy hôm nay ở bến xe, thấy cháu gầy yếu, anh xin ăn thay cháu.

Tại bến xe, anh Dũng là người thân của anh Phong nên nhìn anh vừa đói vừa lạnh khiến lòng anh quặn thắt. Ánh mắt cụp xuống, anh kể: “Đêm qua, đến 5h sáng chị Dung ngủ say, lúc đó tôi cũng đang chợp mắt thì bất ngờ nghe tiếng“ bao ”, nhìn sang thì thấy chị Dung nằm trên. nền gạch. lao đến đỡ bà dậy, lấy ba lô cho bà dựa nhưng bà nhất quyết không nhắc: Sống ở bến xe đâu đó, nếu có ba lô thì cất kỹ, lỡ mất thì thắng. Tôi không có quần áo để mặc. Nói xong, anh ta đeo ba lô lại cho tôi và kéo chiếc áo khoác mà một nhà báo đã đưa cho tôi hôm trước, và nói: “Tôi thấy ấm hơn với chiếc gối này.” Kể từ khi hôm được tặng áo anh rất quý, lúc ngủ anh cũng ôm chặt bảo “sợ mất áo nhà báo đưa cho”.

Bụi ở bến xe cũng có 5-7 loại. Có người ngồi kiếm tiền vì lười lao động, nhưng cũng có người bất đắc dĩ như anh Dũng, anh Phong. Hơn một tháng, anh và anh Phong từ xa lạ trở thành người thân. Trong lúc khó khăn, họ nương tựa vào nhau mà sống.