Ao làng Bút Linh

Bút Linh ngày xưa còn có tên là Bút Luyện, quê ở xã An Hòa, huyện Quỳnh Lưu. Người dân trong làng kể rằng, cách đây mấy chục năm, đứng từ đầu làng nhìn ra xa sẽ thấy một dãy núi đá vôi sừng sững, với 2 cột đá nhô ra như 2 cây bút và một vũng đá như một cây bút mực, thế được gọi là Hòn Bút, Hòn Nghiên. Tên làng ấy, tên đất ấy, nghe như một làng khoa bảng nổi tiếng?

“Không hẳn đâu, làng thuần nông, có nghề đan lát truyền thống và“ sáng ”ra ba chục năm qua với nghề thợ xây. Cuộc sống về cơ bản là đầy đủ, con cái được học hành đến nơi, đến chốn nhưng chưa thực sự thành đạt công danh học đường, chẳng lẽ do thiên thời địa lợi nhân hòa mà Hòn Nghiên có phần nghiêng về Quỳnh Đôi chăng? ”- dân làng đa cảm.

Nhưng ao làng Linh tỏa hương sen. Ảnh: Hương Thảo

Nhưng làng Linh có sức hấp dẫn riêng. Kể về cái ao làng – cái cớ đưa tôi về với Bút Linh cũng là một câu chuyện đầy chất truyện để tôi tự do thả bút. Hòe – một cậu học trò của tôi, một người con của làng, một hôm viết như hét trên facebook cá nhân rằng công trình ao làng đã thành hình, rằng từ một cái ao tù, rác ngập ngụa. , nay đã được trang hoàng với bờ lát gạch, hương sen thơm ngát ngày nào.

Cái ao là sinh lực, là linh hồn của làng quê. Ao là lá phổi xanh. Cái ao cũng là phong thủy. Trong ký ức của các bậc cao niên, ao làng Bút Linh cổ kính trong vắt, đứng trên bờ có thể nhìn thấy đáy. Buổi trưa, lúc xế chiều đi làm đồng, bao giờ dân làng cũng phải ra ao làng, ngả nón múc nước rửa mặt, sửa tóc, soi gương. Xung quanh cầu ao, người rửa khoai, người đãi hến, tiếng nói cười của các chị, các o rộn ràng, rôm rả. Thuở ấy, vào mỗi mùa nắng, dân làng gánh nước từ ao làng về đổ đầy chum, vại trong nhà; Vào mùa lũ, mọi người hò reo rủ nhau đi câu, giăng câu, vó, giăng lưới… để đánh bắt cá tôm trên ao. Cái ao trong mát, đầy gió trăng còn là nơi giao duyên, hò hẹn của bao lứa đôi… Chiếc ao thân thuộc, gắn bó với đời sống làng quê đến nỗi không biết vô tình mà người làng vẫn gọi nhầm. ao ”thành“ o ”như một cô thôn nữ. Người làng cất công đi khắp nơi, lấy ao làm trụ để trở về.

Tưởng như vẫn còn làng, ao làng ấy vậy mà từng ngày, từng năm, làng quê đổi thay theo vòng xoáy của đời sống chợ búa, cuộc sống ngày càng khấm khá nhưng ao làng đã biến mất. Nhịp sống vội vã, ai còn gánh nặng thăm ao cho thư thái? Nhà nào cũng có giếng, cấp nước đến nơi rồi, ai còn xin nước ao để đựng chum, vại?

Dường như mọi người đều bận rộn kiếm sống nên ngày càng ít người làng ngồi bên bờ ao trò chuyện. Vì vậy, ao bị lãng quên… Đi ngang qua ao, người dân tiện tay vứt rác; Nước thải từ nhà này sang nhà khác cũng ào ạt đổ xuống. Lâu dần, ao làng – gương làng trở thành ao tù nước đọng, bãi tập kết rác thải tự phát. Du khách đến thăm ngôi làng khó có thể tưởng tượng rằng nó từng là một cái ao! Người thì quay lưng với ao làng, người thì… bịt mũi để tránh ao làng!

Hàng chục năm nay, ao hồ bị xâm thực và ô nhiễm nặng. Đôi khi, trong lúc uống trà, người làng cũng tặc lưỡi tiếc nuối khi nhắc đến ao, với những điều “giá như…”.

Nhưng dân làng Linh đã hiến những chiếc ghế đá dựng quanh ao làng. Ảnh: Hương Thảo

Nhưng đã nói, việc nạo vét, cải tạo, chỉnh trang ao làng cũng phải đợi người có tâm mới phát động. Làng quê thời @, ngoài chuyện trò bên những luống chè xanh mướt, hàng nghìn người xa quê còn kết nối qua fanpage “Làng Bút Luyên”. Đến đây, dư luận sôi nổi nhất là thông tin ao nuôi “sôi sùng sục” bắt đầu từ năm 2019, vướng mấy đợt dịch bệnh hoành hành, cuối cùng cũng xong. Hòe – “thủ quỹ bất đắc dĩ” của dự án chỉnh trang ao làng thường xuyên công khai chi tiết, đóng góp công khai. Hạch toán chính xác tất cả là ba trăm năm mươi triệu tám trăm ba mươi hai ngàn đồng, hoàn toàn từ sự đồng tâm đóng góp của bà con thôn Bút Linh gồm con cháu, anh em, rể xa gần.

“Thủ quỹ” Hòe chìa cuốn sổ đã cất giữ như báu vật mấy năm trời, do tính tỉ mỉ bẩm sinh, và cũng do cái duyên “ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng” mà tôi nghĩ đến nó đầu tiên. , nói với tôi: Ở đâu cũng có cái này cái kia, cái này, cái kia, nhưng cuối cùng, tôi rất cảm kích cái tình của bà con dân bản! Anh nhìn vào danh sách này thì thấy có người là chủ doanh nghiệp, thu nhập vài chục triệu, có người chạy chợ, bán góp năm mươi mốt trăm, con cái xa quê gửi về năm trăm, một triệu… Trong đó ít nhiều. tấm lòng, tất cả đều là đạo hạnh với làng, với cội nguồn quê hương!

Về Bút Linh, nghe câu chuyện chỉnh trang ao làng, tôi xúc động. Có nơi nào đong đầy tình quê như thế này, khi các chị, các mẹ chợ cóc nhỏ trong làng rủ nhau lượm những đồng bạc lẻ, láng phẳng phiu dúi vào tay “thủ quỹ”; Các trai làng cũng trồng những khóm hoa rực rỡ quanh ao. Sáng và tối, anh chị tranh thủ ra thăm, tỉa gốc; Chàng rể làng hỗ trợ dãy đèn năng lượng mặt trời, giúp bờ ao lung linh, sáng đẹp …

Người dân thôn Linh trồng cây ven ao, hưởng ứng Tết trồng cây đầu năm 2021. Ảnh: Hương Thảo

Ao nước tù đọng nay đã được hồi sinh, dân làng thả những đóa sen hồng thơm ngát, trở thành nơi sinh hoạt cộng đồng lý tưởng vào mỗi buổi sáng – chiều. Đi trên bờ ao lát gạch đỏ, bạn có thể nghe thấy tiếng nói, tiếng cười của trẻ nhỏ, tiếng đài phát nhạc tập thể dục, tiếng dân làng bàn tán xôn xao về trang trại của ai năm nay giỏi, ai vừa tốt nghiệp đại học. , chuyện trong nhà, ngoài ngõ và cả chuyện ngoài đời, cảm thấy vui với làng Bút Linh!

Tuy nhiên, vẫn còn lo lắng! Dự án vẫn đang nợ nhà thầu hơn trăm triệu, vẫn cần bà con xa gần tiếp tục ủng hộ. Ao đã được chỉnh trang, khang trang nhưng giữ sạch đẹp được bao lâu thì vẫn còn băn khoăn chờ ý thức của một bộ phận người dân và trách nhiệm của chính quyền địa phương. Đó là điều đáng lo xa hơn, còn mong xa hơn nữa là sau thành công của công trình ao làng, mọi người sẽ đồng lòng nhất trí trùng tu một số địa chỉ tâm linh trên địa bàn. Cũng giống như ao làng, những ngôi đình, ngôi chùa cổ kính vẫn còn lưu giữ trong ký ức của người dân trong làng, họ vẫn rỉ tai nhau với con cháu về sự linh thiêng tôn kính ấy, và việc trùng tu không đơn giản chỉ bằng tín ngưỡng. ngưỡng cửa tâm linh nhưng trên hết là thắp sáng và truyền cho thế hệ mai sau ngọn lửa yêu di sản Việt Nam.