Xa hơn cá. Nhưng con cá đã nhảy ra khỏi xô. Cá lóc trườn trên mặt đất. Cũng có những con co giật và nhảy về phía trước. Họ chặn đường. Nhưng những kẻ bắt cá chẳng là gì cả. Ở Viễn Đông, cá có thể sống trên cạn.
Cảm giác kỳ lạ và trần tục này chẳng khác gì một lần đi chợ Colombo bất ngờ xuất thần. Thế giới nơi cái hồ dường như đã bị thay đổi và biến dạng. Tôi đang ở một hành tinh khác, trong một ánh sáng khác.
Ở đây, thế giới bên ngoài không có gì khó hiểu đối với khả năng quan sát và phân tích thông thường của người châu Âu. Nó không yêu cầu bất kỳ kết nối thần bí nào. Bầu không khí không phải của một nhà tù, cũng không phải của một vị thần. Có những bầu trời xám xịt, nặng nề, lừa dối. Nếu có thể bị cảm nắng, vẫn là say dưới ánh mặt trời luôn luôn che giấu.
 |
|
Bán bánh canh đường phố ở Sài Gòn năm 1921 qua ống kính của Ludovic Crespin THƯ VIỆN QUỐC GIA PHÁP |
Ở đây, những cây mít dường như đã ngừng phát triển. Ở chợ Colombo, những hạt đậu khổng lồ dường như trải dài trước mắt tôi và quả phồng lên như nứt ra. Ở đây con người nổi bật, sắc sảo với những đường nét góc cạnh, khô khan và độ chính xác tuyệt vời của côn trùng.
Các cô bán hàng toát lên vẻ sang trọng như những nàng công chúa nhỏ trong tà áo dài đen. Những bà già ngồi giữa những trái xoài hay trái dừa giống như những tay buôn đồ cổ chỉ chạm vào những thứ độc nhất vô nhị. Đàn ông già đại diện cho một sự lão hóa triệt để. Cái cũ dường như bị đóng băng, vĩnh cửu. Người đàn ông già với những nếp nhăn nhỏ … như thể ông ấy được sinh ra. Tuổi già của ông khác xa so với tuổi của châu Âu, nơi mà sự mệt mỏi được cảm nhận và nhìn thấy.
Tôi nghĩ đến những khu chợ trung tâm ở một thành phố lớn ở Châu Âu. Tôi nghĩ đến những cô bán hàng dữ dằn, mắc nợ, căng thẳng. Tôi lại nhìn thấy những ngón tay của mình, miếng thịt chua, thô mà phải nhào trong váy và áo lót. Tôi nghĩ đến những người thực dân và những người vợ của ông ta mà tôi vừa gặp trên phố. Bất chợt tôi thấy một châu Âu bị bệnh phù chân voi. Bất cứ thứ gì ở nơi này đều khiến tôi cảm thấy quý tộc lạ thường. Tôi xấu hổ về bàn tay và bàn chân châu Âu của mình. Niềm kiêu hãnh da trắng là đặc điểm nổi trội của hành khách mà tôi ghi nhận được ở những người thuộc địa, niềm tự hào có thể đã bỏ rơi tôi, hoặc nếu tôi chưa bao giờ biết điều đó.
Tôi dừng chân ở một cửa hàng sành sứ, xoong nồi, đồ dùng cho chồng và người dân quê. Các hình trang trí đẹp mắt, các nét chữ lam đôi khi giao nhau vuông góc tạo thành hai đường nét dứt khoát trên đất nung hoặc thường uốn lượn và cuộn lại với nhau thành vòng hoa, cho đến khi phủ hoàn chỉnh. Tất cả đều màu trắng hoặc cách điệu, mô tả một cái gì đó như hoa, lá, thậm chí cả rồng và phượng.
 |
|
Chợ Bến Thành năm 1921 qua ống kính của Ludovic Crespin |
\N
Những chiếc bát này là những chiếc bát mà Phú từng ngồi xổm ăn cơm ngoài đường. Những người châu Âu xa xứ và những người An Nam Âu hóa rất coi thường loại bát này. Họ thích đồ bạc và đĩa trang trí theo phong cách Louis XV được bán trên phố Sentier.
Tôi nhìn xuống đống bát đĩa trên mặt đất. Tôi chọn… tôi chọn. Cuối cùng tôi cũng đến được với những điều đẹp đẽ. Tôi cảm thấy được cứu rỗi, bị cuốn trôi khỏi những thứ Trung Quốc và Cam được bày bán trên phố Catinat, đầy trang trí của những dinh thự thuộc địa. Cô bán hàng, một công chúa xa cách, mặc áo dài, với đôi tay nhẹ nhàng, liếc nhìn tôi. Cô ấy nhỏ bé tuyệt vời làm sao! Cô ấy đã sống ở thế giới nào mà tôi không biết?
Tôi chọn xong, cô bán hàng vẫn đứng yên không nhúc nhích, nhưng trên mặt lại nở một nụ cười. Cô ấy biết một vài từ tiếng Pháp. Giọng cô ấy lanh lảnh và vui vẻ, pha trộn giữa âm cổ họng và âm mũi, rất nhẹ nhàng, và âm thanh của em bé không có vẻ gượng ép.
Một đứa nhỏ giúp cô ấy, một đứa nhỏ gầy gò giúp tôi khiêng mọi thứ về phòng khách sạn. Vài tháng sau, ở Paris, một phụ nữ sakuma phương Tây từ Galeries Lafayette nói với tôi:
– Chán cho anh … ai mang về nhà toàn những món ăn của người nghèo.
Tôi thường đi chợ về. Tôi lang thang giữa những cô công chúa nhỏ bán xoài và những chiếc lọ, những cô gái mặc đồ đen pha vàng. Nụ cười đó, nụ cười hoàn hảo đó, khoảng cách và sự dễ thương đó… Phải mất rất nhiều tầng lớp xã hội ở Châu Âu để tìm thấy cô ấy. Hoặc bạn chỉ có thể tìm thấy cô ấy bên ngoài mọi tầng lớp xã hội. (còn tiếp)
